近日在喷嚏网发现了一个讲如何写记叙文的系列，但是给出的链接已经过期，通过搜索引擎找到了豆瓣用户username太长了的转载。(https://www.douban.com/note/509996701)
转载日期在 2015 年，豆瓣的发帖者称作者是 xilei, 给出的原文链接也来自喷嚏网，也已过期。
【叙述-1】厕所的故事
xilei 发布于 2009-3-1 14:36:00
（一）
小时候，看电影的时候，我一直有一个疑问：为什么电影里的人从来不上厕所？
那时，我还是个8、9岁的小男孩。学校里还经常包场看电影。小孩子好动，看电影前总是乱跑。电影放到一半了，才想起好像应该去上厕所。
那时，好看的电影很多：《红孩子》、《地道战》、《平原游击队》、《闪闪的红星》还有《黑三角》。尿憋久了，忍不住就往电影院后面的厕所里跑。每次都是摸黑横穿过排椅，猫腰跑到最后，掀起左边的布帘，杀将进去。
有时，晚上也做梦，有人追。自己在前面跑啊，跑啊。怎么也找不到厕所。
白天的时候，回想起来。才觉得自己发现了一个天大的秘密：
自己从来没有在电影里看见有人上厕所。就是写有男、女的那种。
这念头只是一闪而过，觉得自己思想觉悟不高，有点低俗了。电影里都是革命英雄人物。他们每天都在忙正事。哪好意思象小屁孩那样，一天到晚没事，就想上厕所。
我想，电影里不谈厕所的事情，才是正常的事情。厕所都是无关紧要的事情，不好意思谈。
后来，看电影就习惯了。再也没想过那个问题：
为什么电影里的人从来不上厕所？
（二）
长大后，看《真实的谎言》。突然发现，电影里的人居然还是可以上厕所的。
电影里有这样一个情节：
有人要杀施瓦辛格，老施从容地走进厕所里，对着洗手间的镜子，从容地洗手。他预先把一个伪装成肥皂盒一样的袖珍摄影机对着门口。门外和他背后的人都干些什么，在他的特工眼镜里，一清二楚。
那个追踪过来的杀手，走到老施的身后，掏出枪来，指着老施的后脑勺，正好扣动扳机。说时迟，那时快，老施抢在子弹出来的前面，头一低。然后，反手给了杀手一家伙，把他就给解决了。
后来，又有人追杀过来。老施在厕所的隔间里，躲来躲去。杀手的子弹象水枪一样，一排排一阵阵扫过去。厕所里精彩的枪战定格在这样一个画面中：一位正在上厕所的老者，战战兢兢地打开隔间门。裤子还在脚下，他吓坏了。不知道发生了什么。
我这个乐啊：这老施太帅了。导演也太可爱了。可算看见电影里的人上厕所了。
这是我印象比较深的一次电影记忆。好比如说之前，你发现一些东西怎么从来没人碰过，你会以为：肯定那里面有什么禁忌和秘密。
结果，有一天，你发现：怎么就不能碰呢。看吧，就算是厕所，人家也可以用的那么好。
再一想，也很简单：既然在生活中就存在，为何就不能在电影中存在呢？
（三）
后来，电影看多了。才发现电影中的厕所，其实，跟生活中的厕所的用途不大一样。
生活中的厕所，就是生理意义上的用途。而电影，则是一种转折的秘密结构，或者是一种意外迭出的神秘角落。
在《疯狂的石头》中，那个假装断腿打上石膏骗自己父亲的儿子，在厕所里得意洋洋地打电话。他不知道外面正站着七窍生烟的老爸。这时的厕所，是一个很容易泄密的地方；
在《三峡好人》中，赵涛就是在洗手间墙上的海报上，了解到了情敌的秘密；
在《非诚勿扰》中，葛优用手抹去脸上的水，对着镜子，心里说：豁出去了。他走出洗手间，跟舒淇讲他过去的故事。
在导演们看来，厕所是这样的一种地方：
一个人面对自己，短暂休息的机会；
一个意外事件发生的秘密场所；
一个用来泄密，发生转折的时间和空间。
所以，重要的，是不是电影中的人要不要上厕所。而是，电影的故事需不需要他们上厕所。
如果软弱的人，需要面对自己，给自己打气的话，他们就上厕所；
如果有些事情不好交代，或者需要一个承上启下的引子的时候，他们就上厕所；
如果需要枪战的时候，有两个比较好的选择，一个是楼顶，另一个就是厕所。
（四）
有一次，儿子给我说：老师说，有些东西好写，比如说，一件最难忘的事情，或记一件好人好事，或者是某年的春天什么的，就好写。再比如说，让你写厕所，你怎么写呢？
估计大多数人都会写成：在厕所里发生的一件好人好事。某个同学生病了。其它的同学学习雷锋，自告奋勇，发扬互助精神，帮他完成任务。最后，得到了老师的表扬。
我说：“其实，写什么都可以。没有什么禁忌。关键在于你怎么写。你要明白你为何要写它。”
我就跟他讲了关于厕所的一些想法。“有时，事件发生的地点，是有特别的意义的。或者因为真实，或者因为叙述的逻辑需要。当你觉得一个东西，不便于直接书写的时候，你可以把它放在一连串的事件中来看。或许它什么都不是，只是一个架子，只是一个纽带或者转折。讲什么很重要，但如何讲也是非常重要的。你得抓住一些特别的东西，把它直接写下来就成。”
【叙述-2】假如苏东坡和陶渊明来到现代
xilei 发布于 2009-3-8 15:03:00
（一）
本周末，儿子的家庭作业要写一篇作文。题目是：《假如苏东坡和陶渊明来到现代》。
我喜欢这样的题目：有挑战，也很有想象的空间。
早上起来的时候，我看见儿子已经在开始动笔了。我很想知道，他会写些什么呢。但是，我拿定主意，在他写完成之前，不要按奈不住自己，提前给他什么想法。
反过来，我给自己出了一个题：如果这是我的作业，我会怎么写呢？
（二）
首先，做一些随意的，但是适当的假设和推理：
苏东坡和陶渊明都是古代的人了。如果他们来到现代，肯定有多东西都没见过。
苏东坡会问陶渊明：家乐福是干什么的啊？什么东西叫法国啊？
陶渊明说：咱没见识过。走，去看看先。
…..
他们也没看过电影。放电影前，看见周围的人手里都拿个小盒子，凑在耳边说话。
电影放一半了，进入到卧室部分，苏轼说：世风日下啊，世风日下啊…..
…..
换了一部《后天》，陶渊明说：现代的人越来越不象话了，你看他们把气候搞成啥样了。能跟我悠然见南山的时候比吗？
…..
信马由缰后，罗列出一些素材，最简单的办法就是：想想这两个人会是什么性格，他们在现代的生活中，会有哪些不适应，会有哪些冲突，或者可以接受的地方。
接下来，就是把这些松散的东西，组合在一起。
换句话说，想归想。最终，你得把这些东西用一种形式串起来。给大家讲一个有点意思的故事。
讲故事，就是寻找一种叙述的结构：
你得有一种符合逻辑的讲述方式，把你认为重要的那点东西讲出来，让人们感觉是真的一样。
接下来，怎么做呢？
（三）
我打算借鉴或者说是山寨一下《非诚勿扰》的结构。
让我们换一种角度来看这部电影。如果我们现在是故事的讲述者，我们很容易发现故事的叙述逻辑。
简单的说，《非诚勿扰》分为三个部分：
第一部分【和谐终端机】是个引子。这部分主要的作用是解释秦奋相亲的缘由。就跟后面故事要安排笑笑为第三者一样，都是为了一个目的：叙述的合理性。
故事的讲述，首先要设置一些合理的背景，让人容易接受这样的假设，从而对故事的延续造成驱动的悬念。
故事的前提，如果设置的很好。读者的好奇心，就会自然而然地引发。而对于故事的叙述者来说，故事的主角在合理的背景中可以自己活动、讲话，展开故事。
第二部分【相亲】是一种相亲大集合。各种相亲的场合堆叠在一起，有一种现实的对应感，不乏幽默的细节。
在这样的部分中，细节和重复，是叙述的基本要素。
细节可以跟人留下真实、幽默等等愉悦的情感。而重复可以象多棱镜一样，折射出同一件事情的不同的侧面。
有时，重复也是一种衬托。为主线的叙述铺路。
冯小刚曾经说：《非诚勿扰》的第三部分【北海道】才是电影中最重要的部分。这部分流露出某种公路电影的气质，自然主义的写实的叙述，贯穿其中。
所以说，讲好一个故事，是不简单的事情。
你得有足够的细节，有简练而充分的交待和暗示。在叙述的过程中，有各种各样合理的花絮铺垫、转承。
不见得都是刻意为之，但是，为了避免叙述的平淡，你都找到很多方法，让叙述的吸引力一直牵着人走。
（四）
我们暂时不用考虑过于复杂的处理。不过，我们仍然可以借鉴到一些可用的东西。
让我这样来考虑《假如苏东坡和陶渊明来到现代》如何使用类似的结构：
我先要安排一个理由，说明苏东坡和陶渊明来到现代：他们怎么来的，来干什么。然后，自然牵连出后面的故事。
然后，就用重复的方法，写他们在不同的地方的不同经历：他们在家乐福怎么样；他们看电影怎么样，看见手机会怎么反应…..
最后，该如何收场呢：给他们一个选择，他们是会选择留在现代，还是古代呢？
我把整个这个构思的过程这样梳理一次：
- 我们都某处获取了一个想法，或者一些素材，我们感觉有一个可写的主题，或者我们认为讲述本身能带来很多东西，我们有叙述的冲动，但是，可能不知道叙述会带我们到什么地方；
- 寻找一种合理的结构，把之前的素材，串联起来。
你要判断的是：是否来龙去脉讲清楚了。人家是否能接受这样叙述的逻辑，你所想要表达的情感强度，是否被合理地从线性的叙述中被释放出来。
什么地方不够充分，什么细节又该舍弃。
有时，故事中的人会带你到你想去的地方，甚至会超过你最初的想象。
（五）
到此为止，我并没有真正开始写这篇文章，我只是在说一种思路：怎么用一种简单的方法，把一些松散的素材连接在一起。
到中午的时候，儿子的作文写完了。我问他是怎么写的。
儿子说：“我是分开写的。先写的是苏东坡。”
“苏东坡去参加高考，一看试卷，他就乐坏了。难题都是文言文，这不都是送分嘛。还有几道题，考的就是他自己的文章。”
我说：“这很有趣。后来呢？”
儿子说：“不过，苏东坡很惨。他没考上大学。他语文考满分，但是数理化，都不会。只是偏才。他跟教育部写信申述，没用。我想，苏东坡在现代社会肯定呆不下去。大学生毕业都找不到工作，还去卖猪肉。苏东坡肯定不愿意卖猪肉。”
我都听乐了：“好玩。说说陶渊明。”
儿子说：“陶渊明简单。他去超市买牛奶，去哪儿都抱怨：你们这是怎么搞的？又是三聚氰胺，又是特仑苏的……”
我说：“想法都挺好的。把你的作文拿来，我看看。”
看了一下，我跟儿子说：“你的想法，真的很棒。”
“写作文，能这样，已经不错了。不过，如果有时间的话，还可以写的更充分一点。最好的叙述是，把一些个想法，还原成一个故事。你去寻找一些简单可用的结构，把这些素材重新组织一下。”
儿子说：“什么是结构？”
我说：“你可以把它简单理解为一种容器。一种有逻辑、有形状的东西。很多人只所以有很多想法写不出来，是因为没有注意或者说是不知道一些基本的容器结构。这些结构有时会帮你把一些零碎的东西安排好，帮你梳理出其中的联系。”
早在09年到来之前，我就答应儿子，给他讲一些简单的写文字的方法。你不需要把自己变成作家，但是，你也不要认为写字有多么高深莫测。
我想把这些文字都放在一个栏目下，名字就叫做《叙述》。
我希望能讲出一些真正简单、实用的东西。我会讲：为什么大多数人都喜欢听故事，故事是如何写出来的；为何《读者文摘》总是从讲故事开始；discovery的叙述有什么特点；什么是马尔克斯的叙述；以及如何从看一部电影，或是听一部交响乐，一个奇怪的建筑中，获取结构的启示。
当然，我还是想告诉他：最重要的是忠实于自己的直觉，不要被流传已久的谬误所禁锢。很多东西，都是时间积累下来的。素材，或者情感，甚至所谓的技巧。保持对外部世界的敏感，保持自己独立的思考，比是否会写字更为重要。
我想告诉他：只有一个人有需要表达的动力，加之适当的合理的技巧，他就能感觉到叙述的快乐。各种各样的叙述方式，也会被合理的创造并使用起来。
【叙述-3】为何我们需要从故事开始
xilei 发布于 2009-3-22 20:57:00
（一）
我从不给儿子买任何版本的作文精选，尤其是那种高考或者中考的满分作文选。我今天还在网上看见这么一篇博文，里面贴了几篇近几年的全国高考的满分作文。
我摘一些文字如下：
【摘选1】
他想起了周瑜。“小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。”他问自己难道自己不正是那东吴的督都吗？自己满腹经纶，胸中有的是治国平天下的笔墨，而此时？面对这一片漫漫江水，他陷入沉思。
他的思绪像长了翅膀似的，继续飞扬，斟一杯酒，临江而酾，是祭奠那死去的英雄，也是祭奠自己的往昔。是啊！他清醒了：哀吾生之须臾倒不如托遗响于悲风，取山间之色，听江上清风之歌唱。他不再悲观，不再耿耿于怀。
后来，他用自己的行动证实自己的顿悟。他在黄州兴修水利，奖励耕织，清廉从政。黄州的百姓感念这一位父母官。后来修了一祠庙来缅怀这一伟大的文人，知心的父母官。文学的殿堂里永远可以听见那《赤壁赋》华美的乐章。
【摘选2】
古人说：“上有天堂，下有苏杭。”美丽的西湖承载了多少中国文人的梦，苏轼虽被贬至此，然而他没有悲怆，没有哭天地，没有愤愤不平，风雨任平生。他懂得了“为官一任，造福一方”的简单道理。于是，一道苏堤便横卧西湖。他要让西湖储藏的心灵，淹没他所有的痛苦，所有的忧伤。
《明月几时有》一词道尽了诗人在外想家想人的心境。“不知天上宫阙，今夕是何年……”然而他也没有因此悲伤叹息，对生活失去勇气，失去信心。他让天上的明月传达自己对远在千里之外的故人、家人的思念。一句“但愿人长久，千里共婵娟”不仅让他的风雨一生得到升华，而且抚慰了多少中国人思乡思人的心灵。这个时候，他把其豁达的心交给了饱怀思念之情的人们。他要告诉他们――生活的风雨摧不倒我们，我们同在。
【摘选3】
生命如风。
好一个亘古的比喻。你也许感慨于它的来也匆匆，去也匆匆，不着一丝痕迹。我却跋山涉水，在时空里淘尽沙砾，找到了这个比喻的真谛：
唯有风，可以穿越荆棘。
狄金森把人生描绘成篱笆墙的内外，我们一层又一层地爬过，事实上，这层层篱笆缀满荆棘，我们通过时，往往遍体鳞伤，身心俱毁。这时，你看到，风在墙外千萦百折，不屈地呼啸而过，空气中凝结下壮观的痕迹。
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅盘，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。烈日暴雨来过，飞沙走石来过，我们布满伤痕，还要面对一片片荆棘的丛林。
我不知道是不是真的。如果这样的作文，能代表中学作文的高水平的话, 我只能说：这种小老头似的文风要不得。
貌似文采飞扬，不过是拾人牙慧，东拼西凑。所有的词语都是奇形怪状地堆砌在一起。内心空洞，毫无生气。
看着累不说，而且看过后给你留下了什么呢？空空荡荡，什么也没有留下。
不过，我敢说，很多语文老师，都喜欢这种。而且也希望学生们写成这种东西。
你打眼一看，觉得好有才气，其实不然。
文字的东西，才气不是这样表现的。而且，才气在文字里面根本就什么也不是。
如果你的文字根本就没有什么东西，什么样的才气都是空气。
（二）
我觉得现在的学校里面根本教不好孩子写字。
作文是从小学就开始了。小学生写记叙文，中学生写散文，或议论文。
这样的安排还给人一种错觉：散文、议论文比记叙文更高级。你看每年的高考，好像都是写议论文的。没有说写记叙文的。
但是，事实上：很多学生都不能完整地表达一件事情，完整地记录下一个属于自己的想法。
写记叙文，记一次春游，记一件难忘的事情，还是记一次雷锋活动。能不能记点别的？
写散文，老师就说：“散文就是形散而神不散”。
什么都是散的，最后，就只有散架。
老师说：你们要多背好字好句。写作文都会用上了。
所以，我们都看见了满分作文都是这么干的：词藻华丽无比，思想都是来自于课本。所有的口水都是用经典名言粘上的。最后，都成了应试的八股文。
这不是写字，这是报纸剪贴。
（三）
其实，对于学生来说，他们写作文真正困惑的是这样两件事情：
- 不知道什么东西是应该写的；
- 想写东西，但是不知道如何写。
老师们给出的建议是：你要多读多看多背多写啊。这些话说了等于没说一样！
干什么事情，不需要勤奋啊。
其实，我们生活的世界如此丰富，很多时候，我们并没有真正用心去看，去发现。
有一次，儿子问我：“你怎么知道什么该写，什么不该写呢？”
我说：“你得明白人们为何要写。绝大多数人写东西的动机，其实，很简单。”
“比如说，你要矫正牙齿，我就得给老师写假条。我就得写明合理的原因。因为这时你是在解释，说明理由。你就必须简单明了。”
“我们在公司里面，也经常写东西。比如说，你去给客户讲解一个产品。你不能总是说：我们的东西好啊，赶快来买啊。这样做没人会理你。你得跟人家讲一个关于产品的故事。你们为什么要做这样一件产品，人们为何需要它，你们是如何做到的。人们为什么要相信你们。这种叙述的逻辑，是理所应当的，就是要和人家建立信任。”
“当然，很多人写文字，是为了自己。为自己留下一些记忆。因为每个人的一生中，都有很多这样的时刻。要么让人触动，要么让人反省。很多人想写下来，就是为了留住并传递那种难忘的感情。”
“你知道为什么人们喜欢唱歌吗？唱歌是一种宣泄，歌词和音乐，能把人内心的记忆、想象和憧憬，激发出来。它能帮助人释放能量，发现自我。文字也能做到这一点。”
“从来没有人规定，什么东西不可以写。但是，对于写的人一定要知道自己想写什么，这很重要。如果认为华丽的文字就是好的文字，这从根本上就错了。文字展示的不是关于词语的记忆，而是展示人的行为、情感，乃至心灵。”
“对学生来说，文字首先是一种沟通工具。写得结构简单，逻辑清晰，简单明了。是最起码的要求。”
（四）
我一直认为，学校里的作文课，应该教学生写故事。
先不要把故事想的很复杂，可以是很简单的那种，不是复杂到小说家写的那种。
我说应该这样做的五个理由：
- 故事可以培养人的观察能力；
- 故事可以训练人的逻辑结构的能力；
- 故事可以让人习惯把握自己的思维和情感；
- 故事不仅仅是关于文字的，也可以是图像的，音乐的。我们生活的世界中，有很多现成的例子，可以让我们自我习得。
- 故事不光是属于文学家，不光是属于语文课。而是属于我们所有人，所有的事业和工作。
（五）
要了解故事，首先要学习感受：什么样的故事是好故事。
这不需要任何人教。好的故事是有影响力的。它能让你笑，让你痛哭，让你沉思。不需要任何专家告诉你里面含有何种高深的理论。你的直觉和情感能告诉你一切。
让我们来看看好故事的能量。
春晚的小品《不差钱》是好故事。好故事能让人发笑，让人快乐；
加菲猫说：球状就是身材。这是语录，也是故事，也是广告。能对自我宽恕和幽默的故事，是好故事。哪怕这故事，只有一句。但是，它能引发一大堆人会心的微笑；
关于人性，巴菲特就爱跟投资的人经常讲一个故事：
有一个搞投资的人死了，去见上帝，要求上帝，安排他到天堂里去过。
上帝说：“天堂里都是你们这些搞投资的，都满了，只有地狱里还有空。”
那个人说：“那麻烦你跟他们说一句：地狱里有石油。”
过了一阵，天堂里的人都开始往地狱里跑。
上帝对那个人说：“你可以搬到天堂了。他们都下地狱了。”
那个人说：“不行，我也得去地狱看看，万一是真的呢。”
好的故事好像什么也没说，但是，该说的它都说了。
昨天晚上，我和儿子一起看了一个视频短片《世界构建》。这个短片讲述了这样的一个故事：
只剩下1个小时了。
一个男人，一跃而起。你看他在用手比划着什么。
你看见他3D建模一样复制楼房。雕刻窗户，建造银行、路灯和一切。他在建造梦想中的美丽的世界。那个世界里有古老的街道，美丽的花朵，还有温暖的阳光。
当他快建立好的时候，他把时间调到阳光明媚的时候。他跑进街道旁的一扇木门里躲了起来。
这时，风吹着旗子开始动起来。远处传来钟声。
一位美丽的女人打着赤脚，从街道的另一扇门出来，她惊喜地看着这一切。她突然转身向男人的方向走来。
男人看见屋顶有一块还没有上色，脸上掠过一丝焦虑。
女人走到盛开的花朵的面前，开心地笑了。在门后的男人，也释然了。
女人回望着街道上的一切，念念不舍的转过街道。离去。
男人从门后走出来。他听见风的声音，他听见破裂的声音，他的世界，被风吹走了。
男人伸手从空中攫取一张照片，照片上是那个美丽的女人，男人送上一个吻。他的脸上还有泪水。
画面变黑了。
男人推开病房的门。
他俯身亲吻没有知觉的妻子。
桌上放着一个水杯，杯里插着那朵梦境中的花朵。
我跟儿子都被这个故事所深深感动、震撼。美妙的感受，无法言语。
我跟儿子说：“这就是我心目中的好故事。有些故事，可以带给你生理上的愉悦。但是，有些故事能真正激发你内心崇高的情感。”
儿子说：“故事好像很简单，但是，好像又很多。”
我说：“这就是故事的魅力。”
儿子说：“为什么会这样呢？”
我说：“这本来是一个很老套的故事。但是这样的讲述，出乎人的意料。故事的结尾，才揭示出男人建造世界的秘密。让你看了，才觉得：这是个多么美好、温暖的世界。”
（六）
儿子说：“我可写不出这种故事。”
我说：“这里面有很高的技巧了。我们一时都达不到。但是不妨碍我们从这些故事里面学到一些有用的东西。”
“叙述是一种认知的流动。人的大脑很奇怪。你看，故事都是线性讲述的。但是，故事一旦讲完后，人们会在大脑里重新组合，并梳理出他们理解的逻辑。”
“好的故事是这样的：人们不需要被教育，需要的是被触动。”
“所以，写故事，不需要排比句。不需要花俏的东西。因为华丽的东西，没有情感的流动，那就是一张纸，单薄，没有体积，也没有温度。写字，不是炫耀，而是真诚地叙述。你得首先说服自己相信，你才能写好它。故事里面的场景，人物，始终有一种东西在里面流动。它会把写字的人带到该去的地方，也会把读者带到该去的地方。”
“所以，写好作文最简单的做法就是：先学习叙述一件事情。让叙述的过程来说明一切。”
“在写的过程中，你会看见自己曾经看见过什么，你记住了什么，什么东西对你很大的影响，什么东西是你一直不能面对的。什么东西是你不能忘记的。当然，最重要的是，你要写下来，当时的过程，或者一种情绪。”
儿子说：“我什么时候才能做到这点呢？”
我说：“现在就开始，你可以做到。”
我说：“你们老师让你们看《读者》文摘，你们总是记得抄句子。其实，《读者》的文章有个特点，你们却没有学。”
儿子说：“什么特点。”
我说：“就是讲故事。你看《读者》是不是都是这样的：讲一个故事，然后，说明一个道理。”
儿子说：“好像差不多都是这样。”
我说：“如果你仔细看，你会发现每个故事里面还是有很多细节上的不同。故事的讲述，有很多不同的技巧，你需要自己自己反复体会，你有故事，故事就象水一样，你让它从山上流下来，就是瀑布，让它绕着村庄走，它就是河流。有时，你的任务，就是得寻找适合的容器，把它盛起来。容器就是结构，下次我们就会讲到，到底有哪些常用的结构，可以让我们把水盛起来。”
“《读者》这类的文章，基本上是属于启发、教益类的故事。你会发现很多讲述是如此简单，只是需要足够的细节，足够的真实而已。不过，你想过没有：我们生活不就是这样吗？每天有太多这样那样的故事，我们从来没有时间写下来。我们觉得那都是小事，不值得写，或者说，谁会在乎呢。其实，只要你在乎，你就可以写下来。”
儿子说：“这跟我们的作文有啥不同呢？”
我说：“故事是一种平实的叙述，不需要言必名言名句。不需要排比句，不需要形容词。只需要老老实实地讲述。你要用真实的情感去带动你的文字，不要去在意它如何艰涩，不好看，而要在乎它是否在人的内心中有情绪的积淀，它是否是有重量，是否有温度。它是否忠实于你的个性，是否忠实于你的情感。是否有一种消融内心坚冰的力量。”
“故事就是写自己想说的话，那是一种精神的印记。如果你想放弃自己的想法，只是想什么是符合标准的做法，那么，可以肯定的是，你永远也不会知道如何开始。”
【叙述-4】叙述的基本原理
xilei 发布于 2009-3-29 17:55:00
（一）
每年的三月，儿子都会参加市上的电脑比赛。作品通过后，有一个技术的答辩会。答辩会的主要内容有两部分。第一部分是由作者自己讲解作品，第二部分是由老师提问。
我一直觉得讲解作品是参加竞赛中，最有价值的部分。孩子们在学习里，总是学太多的书面知识，有太多的书面作文、太多的书面考试。而面对很多人做口头讲演的机会却少之有少。
一个人，在大众面前演讲，向大家介绍自己和自己的作品，展示自己的思维，是一种非常重要的能力。这需要适当的思维的训练，需要养成构思、叙述、传达的循环反复的习惯过程。
我一直希望学校的语文课有口头语言表达的训练内容：它是一些可以参照的简单可用的基本构思框架，任何孩子一个都可以模仿和练习，任何人都可以用自己的话，运用素材，讲在众人面前述一个跟自己有关的故事。
这听起来有点难，或许就算是大人都不容易做到。因为在我们从小到大的课程中，没有人告诉过我们该如何做。
（二）
我至今还记得儿子小学六年级的时候，我第一次跟他讲这样的一课：如何介绍自己的作品。
我当初的想法是这样的：不仅要教会儿子如何完成这件事情，而且我要把思考的全部逻辑过程展示出来。让他以后遇到类似的事情，就知道该如何去做。
我跟儿子说：不论是文字，还是图像，还是口头表达，有一条重要的法则，要牢记：所有的叙述，都是向受众传递信息。
儿子说：“什么是受众？”
我说：“你去讲你的作品，你是讲给评委老师听，还是讲给下面的同学听呢？”
儿子说：“当然是老师听了。”
我说：“老师就是受众。就是那些想听你话的人，或者说是你想讲给他听的人。”
儿子说：“明白了。”
我说：“受众确定了。那么，接下来，你就要想啊：老师想听我讲什么呢？”
儿子说：“我怎么知道老师想听什么？”
我说：“如果是平时的话，你的确不知道。但是，现在不同。你要想你是干什么去了？”
儿子说：“我是去答辩。”
我说：“老师呢？”
儿子：“老师是评委。”
我说：“对了。你做演讲有一个环境的因素在里面：就是要围绕你的作品来讲。老师来干什么来了？老师做两件事：第一件事是先听你说；第二件事是根据竞赛的规则提问、考核。第一件事就是我们现在正准备的，第二件事才真正是老师要做的。”
“好，我们现在换一个角度来看。我告诉你，如果我是你们的老师，我会怎么评审呢？”
儿子说：“你怎么知道我们老师想什么呢？”
我说：“我仔细读过你们的电脑竞赛的要求，参赛标准。你来看看，老师想问什么，其实，这上面都有！”
我把网站上的参赛和答辩要求，都指给儿子看。
“这是主题要求。这就告诉我们，你给老师介绍的时候，要说明你的主题是符合要求的。”
“这是技术要求。这就告诉我们，你要给老师讲你的作品里面使用了哪些特别的电脑技术。”
“这是制作的过程介绍。这就告诉我们：你要给老师讲你的制作过程。”
儿子说：“我明白，是不是相当于要把这些都放在演讲的过程中？”
我说：“是的。”
儿子说：“可是这么多东西，我怎么才能把它串在一起，一口气讲下来呢？”
我说：“儿子，不急。刚才我们讲的是一个内容的分析过程。现在，我们知道了，老师可能想听哪些部分的内容，我们做的是一个内容的逻辑分析。但是，要口头演讲的话，要换一种方式，才能把所有的方式串起来。”
“首先，我们把整个内容的逻辑简单梳理一下，让它听起来是流畅、合理的。”
“当有很多主题，看起来比较散的时候，你又想把很多东西串起来。一个简单的办法，就是不要一个一个讲这些主题，而是讲述做事的过程。然后，把你想讲的东西再挂上去。”
“如果我是你，我就会这样给老师讲这样几个方面：
首先，我会讲我为何会做这个动画，我是如何想到的，我为何可以做这个动画；为什么要先讲这个呢？因为你和老师是初次见面。你是谁，老师也不知道。你怎么构思，怎么想，老师也不知道。
讲事情的起源，看起来是多余的，其实不是。很多叙述是一种认知的需要。你要打动人，说服人，最重要的是要让人知道你是什么样的人。
可是，老师不知道你是什么样的人。老师是从你说的话，做的事情中了解。
所以说，你给老师讲你做动画构思的过程，就是在传递这样的信息：我是怎样的一个牛人。
其次，我要讲在制作的过程中，我使用了何种技术，我是如何理解这种技术，如何使用它的，不去谈技术的细节，因为后面老师会考你的，你说的东西要简单明了，不要太复杂，复杂容易让自己偏离重点。
所以，你还是这个办法，讲你用什么技术解决了什么问题，讲你使用技术的体会。你做的东西，那种独特的感受，一定有。你就讲最关键的一、两个体会就行。
老师一听就明白了：你到了哪个层次。他心里基本上就有数了。
再三，我会重点讲一些制作过程中的细节。我如何收集材料，如何准备，如何付出努力去完成项目等等。细节会为作品强说服力，也会感染他人。”
我给儿子说：“演讲有两个屡试不爽的基本技巧：一是讲述一个关于自己的故事；二是讲述自己在做事的过程中，如何思考和行动。”
儿子根据我的建议，做了一份讲演稿：
《我们的神舟》——演讲稿
开始提示：声音大点、语速不宜太快，讲话时，给老师交流眼神
各位老师们好！
我是某某小学六年级学生某某，我的参赛作品是一个Flash动画，名字叫做《我们的神舟》。
我为什么要做这个动画呢？
因为在2005年，我在学校观看了神舟六号发射的现场直播。之后我就开始对神舟火箭的整个发射过程有了兴趣，所以我回到家马上就在网上查找神舟六号的相关资料，知道了什么是逃逸塔，什么是返回舱，而且对神州发射的整个过程都有了比较详细的了解。因为在当时，我刚好又在自学Flash，就趁着这个对神舟感兴趣的时期，我就做了第一个版本的神舟动画，大体上的过程都有了，但比较粗糙。尽管这样，但还是得到了家长与老师的鼓励与支持。
1年多过去了，遇到这项比赛。第一，我还是挺喜欢神舟的；第二，我觉得自己的Flash水平也有所提高，所以我就又做了第二个版本的神舟动画，作为参赛作品。下面就请老师们观看我的第二个版本的神舟动画吧！
……（开始播放动画）
因为神舟构造本身就很复杂，所以我把火箭的许多部件做成一个一个的元件，便好组装、拆散；做元件的另一个优势是，神舟火箭不管怎么放大、缩小、旋转，都不会失真。
我在场景上又加入了淡入淡出，这样，每个场景的背景都可以循环多用，并且看起来也非常紧凑、连贯。
整个作品制作分成了三个阶段，第一个阶段是收集材料，花费了很多的业余时间：我自己上网站，查相关资料，反复看神州发射的录像。整个构思是在这一年中积累完成的，第二个阶段是元件制作，整个flash包含了上百个元件。最后第三个阶段是合成。第二个阶段和第三个阶段大约画了整整5天的时间。
今年，我国将发射嫦娥号一号。我现在又在自学3DsMax，我希望自己能在电脑上展现这一过程。
谢谢大家！
……（技术操作+答辩）
这个演讲稿，儿子反复修改过好几次，又在口头上反复练习演讲了好多次。
这是一个经过精心设计的看起来很普通的演讲，但仔细读来，里面包含了丰富的信息和情感。
（三）
上面的演讲的设计过程，就是我教给儿子的关于叙述的基本原理的一次应用。
所谓叙述的基本原理，是我自己给出的一个思维基本框架的定义。
这个原理的核心内容如下：
任何目标导向的叙述过程的设计，都可以用一种如下的方式或者步骤来进行思考：
- 内容分析：确定受众；
- 逻辑设计：确定内容要素、梳理内容的逻辑结构；
- 结构设计：在生活中寻找叙述的框架，最简单有效的方法就是讲述一个关于自己的故事，完成逻辑的基本诉求：把所有的要点元素或素材组织在一起，合理地放置在故事的背景中；
- 情感设计：在讲述事件本身的同时，讲述态度、情感和方法；
文字只是叙述的一种表象。本质上说，叙述是一种思维的过程，只要通过合理地训练、反复地练习，久而久之，每个人都能获得这种人性的技巧。
【叙述-5】海明威的叙述
xilei 发布于 2009-5-1 15:37:00
（一）
在很多年前，我读过一篇海明威的短篇故事，名字叫《三声枪响》。讲的是一个叫尼克的小孩跟随父亲在湖边度假时发生的故事。
故事一开始，就写尼克在帐篷里脱衣服，看见帐篷外父亲和叔父的影子在灯光的照耀下晃动。尼克为自己感到羞愧。
是什么事情让尼克感到羞愧呢？
接下来的文字开始转入正题。
原来，很多天前的一天傍晚，父亲和叔父要离开宿营地去远处的地方打猎。临走的时候，父亲跟尼克说：如果有什么事情，需要他们返回的话，就朝天放上三枪。
尼克看见：父亲把船往湖里推，叔父坐在船头。过了一阵，尼克听见叔父开始唱歌，也听见父亲划桨的声音。
尼克开始往回走，周围的黑暗迫使他尽快返回。
尼克返回营地，在帐篷里躺下，怎么也睡不着。他不时听见很多声音，但是，他不能确定那些声音到底是不是猫头鹰的声音。
尼克干脆坐起来看书，他强迫自己不去想其他的事情。尼克看书，直到天亮。
直到后来的某天晚上，尼克听到从森林的远处传来了一种怪异的声音，他马上拿起了猎枪，对着天放了三枪。
等尼克的父亲和叔父回来的时候，他们看见尼克已经睡着了。
叔父说：看吧，我说没事的。这小家伙就是胆小罢了。
尼克的父亲说：他还小。毕竟是孩子呢。
第二天早上尼克起来后，父亲带他到外面。父亲让他意识到，晚上听见的声音，可能是风刮到树枝发出的。
所以，这天晚上，尼克躲在帐篷里，感到羞愧。
然后，故事回到开始的部分。
故事结尾的时候，是这样的：父亲叫尼克赶快穿上衣服，对他说：我们一起出去。
（二）
昨天晚上，我跟儿子讲《三声枪响》，我还找出原文让他自己看了一遍。儿子看完的时候，还又往后翻了一页。
我说：没有了。他的结尾有点突然。戛然而止。
儿子点了点头。
我说：你有什么感觉没有？
儿子说：他写了尼克的害怕。但是，居然在故事里面几乎没有提到过“害怕”这个词。
我说：对的。他没有说，但是你看过后，就是感觉到眼前自然就有那种画面，那种感觉可以直达你这里。
儿子使劲点了点头。
我说：换了是你们，你们会写成什么呢？你们肯定会写：我害怕，我很害怕，我害怕得毛骨悚然，我非常非常害怕。然后，举例说哪个古人或者名人曾经在哪个角落里说过孤独、害怕之类的话。你说是不是？
第一段A名人的名言名句，第二段B古人的经典诗句。第三段本大人的总结发言，得出关于害怕的意义。
儿子几乎笑倒。
不过，我不是信口雌黄。现在的中学生作文里面充斥着这样的作文思路。
比如很多的中学生最佳作文，一般都是这样的：满篇都是格言名句，充满了华丽而空洞的形容词。一段段的排比句，貌似看起来很有气势和文采。
我跟儿子说：这种写法，只能败坏一个人的感觉。一个人老是想着别人说过的话，那他不可能相信自己的眼睛，他也不敢写出自己的真实情感。如果是这样的话，写文字成了什么？炫耀记忆和词藻的游戏？
儿子问：按你的说法，记忆好词好句的做法，是不对的？
我说：做摘要，没有错。但是，不能那么用。你要写东西的时候，最好先把别人的东西忘掉。你要首先想的是：我要表达一个什么，我要传递一个什么感觉，或者想法。
我跟儿子说，我可以证明：不用名言名句，不用排比句，一样可以写出非常棒的文字。
那个时候，我想到了海明威的《三声枪响》。
（三）
你可以把《三声枪响》，看成是海明威写的一篇假期的游记作文。
海明威可能就是那个尼克，一个跟父亲和叔父出去外面打猎度假的小孩。
海明威没有写度假的那个地方风景如何的优美，因为优美的风景太多，以至于小孩总是忘乎所以，根本没有时间来欣赏美景。美景太多了，小孩只是高兴，不需要象大人那样热爱抒情。
小孩有小孩担心的事情，比如说害怕，或者死亡。
海明威想写一个独特一点的东西：他在自己的头脑里，寻找自己作为孩子时的独特感受。或许，有一天，他发现了一个小秘密：每个孩子都有害怕的经历。那种感觉，常被大人忽略，其实，却常常隐藏在孩子心里。
海明威决定写一个关于尼克的故事，故事的主题是：害怕。那个时候，他还没有想好作文题目，该起一个什么样的名字。
海明威想：我要怎样才能写出一个关于“害怕”的故事呢？
海明威没有去用google搜索，那个时候，还没有互联网。海明威也没去图书馆找。他不喜欢去翻别人说过的话，他也不喜欢用很多的形容词。他喜欢站着写作，因为这样，他能写得简短，快些写完，才好休息。
在海明威的头脑里，“害怕”不是那样一个被压扁的形容词，而是由一个又一个有形状能刺激人想象的场景：
他不觉得非要说出那个词，才能表现出那样的效果。他认为环境、人的动作和对话，会泄露出很多的秘密。
比如说：你可以想象一下，在伸手不见五指的夜晚，你一个人在回家的路上。突然身后，传来了细碎的脚步声。那声音跟你的脚步的节奏一样，人走的时候，那声音在，人不走的时候，那声音也停止了。
环境会改变一个人的心理感受，人的内心的想象也会助长那种你想要的暗示。
你可以想象：一个小孩独自穿过漆黑的森林返回帐篷时的心情。他的脚踩在路上干燥的树叶上发出的声音，周围猫头鹰的叫声，有一声没一声。
如果是你，你会怎样？
为了抵御某种内心的情绪，一个人会采取很多行为来抵制，或者反抗。
尼克躺在帐篷里，怎么也睡不着。他只能爬起来看书，让自己什么也不去想。
海明威并不把所有的东西都记录下来，他只是在陈述，一个动作接着一个动作。动作之间的逻辑关联，他认为读者其实完全可以想到的。无须详细一一描述。
他相信：文字的张力是靠读者的想象去完成的。
海明威写了一个孩子在黑夜中的挣扎：先是努力去分辨各种声音，然后，爬起来读书。最后，实在忍无可忍，尼克还是爬起来，朝天上放了三枪。
看，到这里，你终于明白了，海明威为何把作文题目叫《三声枪响》了。
尼克的父亲和叔父的对话，简单明了。寥寥数语，人物的性格和态度栩栩如生。
但这一切都不是写作者说出来的，而是从故事中人物的言语中自然渗透出来的。
（四）
我跟儿子说：一般来说，写文字和其他的任何创作和设计，没有任何不同。你不要认为，写作和设计都是一拍脑袋，就什么都有了。其实不是，基本的过程是有章法可循的。
比如说，你要写一个东西。可能是因为某个触动和感觉在你心里蕴藏很久了，或者你有一种希望表述的愿望，让你有了一种想要捕捉的愿望。
一般来说，很多创作的起点，都是来源于灵感或想法的。
接下来的是，如何用一系列的手术刀似的方法，来捕捉这种创意。很多时候，你会发现，你开始的想法或许是不完整的，甚至会导出相反的感觉。
接下来的工作是搜集材料，收集很多素材。围绕主题的，或者跟主题相反的材料。然后，做归纳、过滤、剔除。
你要确定的是这些材料对于叙述的主题是否是有益的和互补的。
接下来，要寻找一种把主要材料组织在一起的结构。
创造任何一个东西，结构都是非常重要的。因为文字如同建筑，你没有构造的话，再好的素材，都是一遍散沙。
我们经常会看见很多简单的故事，因为结构的妙用，变得很容易让人理解。
比如说：《平民窟的百万富翁》，用《开心辞典》的方式，把主角成长的片段很方便地串联起来。这种结构，重点突出，详略得当。根本不需要中间的过渡。因为这种娱乐问答的方式，自己本身就是允许跳跃的。
再比如说：《海角七号》也是同样的道理。那七封情书，是一个多么温暖的线索，把所有的元素，串在一起。如果没有这根线。你得花多大的力气，把那么多的场景和素材，放在一起，而不感觉凌乱？
接下来是安排场景，安排段落之间的逻辑。
海明威写尼克害怕，段落之间是有非常明显的逻辑推演的。
尼克看见父亲推船下湖，他看见叔父坐在船头。他听见歌声和船桨划动的声音。他的周围弥散着夜晚的气息。
他回家的路上，一种情绪开始弥漫。
他想听清，到底是什么动物在叫。
他睡不着，从床上爬起来看书。
后来的一天晚上，他实在是无法肯定，拿起枪对天空放了三枪。
海明威知道：这世界上有一种很厉害的结构，就叫因果关系。你只需要把它一层一层地撕开，无须多言，每个人都会有真切的体验。
（五）
我建议儿子把《三声枪响》多读几次，甚至可以学着模仿这种写法。我告诉他，以后写作文的时候，不要觉得自己什么都没有，也不需要靠什么好词好句。
我说：我不相信，你没有自己熟悉的东西。你的生活中，有很多细节的东西存在。你只是没有仔细想过。比如说，我经常听说你们中午打饭很热闹。那么，你为何不回忆一下有那些细节，让你有如此体会。你为何不把这些画面，用最简单的方式写下来呢？
儿子想了想，马上很激动的说：我们中午送饭过来时，盆子下面有油。大家抢饭的时候，不小心，总会把油蹭在衣服上……
我说：对了。这就是细节，这就是画面啊。你只需要简单的回忆，用简单明了的话，把你看到的东西描写下来。就已经是很棒的素材了。为什么不这样写呢。为什么要想象看不见的古人，而不是先从自己的身边下手呢？
我把《三声枪响》讲完后，帮儿子做了一个总结：
- 睁开眼睛，相信自己内心是有东西可写的 首先，写文章的时候，要相信自己的内心的感觉，要确定自己到底要表达一个什么感受或者观点； 一次只表达一个感受，或一个观点；
- 观点明了、逻辑清晰、结构易懂 写的时候，要挑选素材，然后寻找一个简单的结构，确定好段落的逻辑。 用自己的话写，只要逻辑上没有问题。 任何文字是为内容服务的。所以，对一个初学者来说，重要的不是文笔好不好，而是首先要写清楚。只有写清楚，读者才知道你在说什么。
- 海明威的叙述 如果你肯定的话，别人早就知道的事情，你可以不写。 你只写事情浮现的部分。就如同那些气势磅礴的冰山，我们虽然看见的只是浮出海面的八分之一，而剩下的部分，通过想象就可以顺利完成。 忘掉形容词，忘掉格言名句。当你根本没有什么可依靠的时候，你的眼睛就会睁开。你的能力就会自然而然地生长出来。 做任何事情，最重要的是要树立信心。写字也是一样。 一个对自己有信心的人，简洁不是一种叙述的形式，它就是叙述本身，它就是叙述的动力和方向。
【叙述-6】结构:因果和重复
xilei 发布于 2009-5-21 17:11:00
（一）
现在，每到周末，我都要求儿子写一篇钢笔字。
他握笔的姿势不好，整个笔是竖起来的，写字象鸡啄米。遇到作业多的时候，力气用到最后，字都是东倒西歪的。
我说：背打直了。手放在桌子上，吊在外面着怎么能写呢。
儿子听着，有时会很不耐烦地挪挪屁股，象征性地动一下。
有一天，作业的书写太乱了，简直都看不下去了。我大光其火。
我说：这样可不行。你写的字，别人都看不清楚。你得花时间练习练习写字。
我让他先注意写字的姿势，然后，给他说了一个练习写字的办法。
我的要求很简单：我不要求你写成一个书法家，但是，你起码要把字形写清楚。
我找了一本字帖，翻到其中的一页，拿了一张纸，让儿子先临摹了一排。
儿子写了一排。比划着写，怎么也不赖。
写好后，我把字帖拿开，让他自己写一排。字象弹簧一样，立马回到从前。
我说：你知道你的字，为何跟刚才的字不一样吗？
儿子在发愣，不知道该怎么办。
我说：我跟你说一个写字的技巧。你马上就会改进很多。我们先不谈什么笔锋，你看看你的字形结构！
我指着纸上的一个“仁”字，我在字上面各自画了一个长方形，把字分割看。
“你先不把字看成是字，而是一幅画。那么‘仁’这幅画，包含了左右两个部分。我们用方形把它们圈起来。你注意感受人家写字时，这两个部分的相对大小。还有块与块之间的位置。”
“写字首先，是要横平竖直。你看看你的单“仁”旁，你左边的这个竖，都是歪的。站直了，别趴下！”
“你看看右边的方形的位置，相对于左边，大概是在什么位置。这是一种的平衡的感觉。你多看看别人起笔的位置，多体会，自己写一写。”
“同样，象这个‘音’字，是上下结构，上面的立，是一个扁平的长方形，下面的日，可以写成竖立着的长方形结构。如果你写成同样的形状，感觉就象压扁了一样。竖立的形状，才能撑得住。”
挨着把一排字的结构，和儿子的字做了对比和分析。每个字，写了几十个。
儿子把字重新写了一遍，象换了个人写的一样。
我说：一个字的字形有很多变化。但是，刚开始，学一种就行。重要的是，你要先学会看懂人家是怎么结字的，然后，才好模仿。模仿好了，就可以加入自己的特色。那个字，也变成你的风格了。
我认为对于初学者来说，写字的关键，在于识别字形结构。
写字是这样，其他任何领域里的学习都是一样。
记住：不论你干什么，你首先要了解其中的结构。
（二）
举一个例子来说明。
在《读库》0804里面有这样一篇文字：《电影编剧的秘密》。里面讲了这么一个故事：说的是老外怎么写西部片。
在老外眼里，西部片是一种类型电影。
什么是类型电影？就是电影的故事结构，已经模式化了。凡是这种电影，结构都这么写。
美国西部片的结构通常是这样的：
【故事开始】
1.英雄来到了小镇； 2.小镇被恶势力控制，小镇人民无力反抗； 3.英雄初露本色，有超强本领，打破小镇平静；
【故事中间】
4.英雄与恶势力发生冲突； 5.小镇人民不理解英雄； 6.英雄与恶势力冲突升级，因为得不到支持，英雄受到磨难； 7.英雄在频临绝境时，凭个人智勇杀入重围，消灭恶势力；
【故事结尾】
8.小镇人民挽留英雄，为英雄拒绝； 9.英雄离开小镇。
仔细想想，好像是这样。
我们明明知道美国电影很有模式化，也明明知道很多是假的，但是，我们还是乐意去看，我们乐意上当！
为什么我们总是愿意相信这样的一种“偏见”：美国电影的故事比中国电影的好看？
答案很简单：
美国的各种类型电影积累了很多千锤百炼的叙述方式，它的故事的结构满足了人性的基本需求，也符合人的认知心理。
因为经典结构能很好地沿着受众的认知的路径，一步一步释放信息，跟受众达成了一种沟通的默契。
在这种结构的约束下叙述，整体的基础是稳定的。
（三）
上周周末，儿子他们布置的作文内容是：给某名人写一个短小的墓志铭和写一篇关于李白的小传，老师从网上下载了李白的文字资料，让他们参考。
墓志铭上周曾经写过一次，老师还把班上同学写的好的文字打印出来给大家分享。
有些写的真不错，但是，有一些文字，我一看就笑了，感觉不妥。
我马上在网上挑选了一些墓志铭，让儿子看。
我说：“文体的真实性，很重要。墓志铭是写给死去的人，重点是对一个人的总结或评价。不能成了作者的抒情描写，这是喧宾夺主啊。这样写，对死者缺乏尊重。”
儿子说：“反正也是练笔，又不是真的墓志铭。”
我说：“不行。你得当真的来写。你明明是写的就是墓志铭，你却写成了抒情散文诗。方向都偏了。”
儿子还在等我后面的话。
我说：“你这样理解吧：你打算写一个请假条给老师，本来写清楚就行了。结果，却写成了抒情诗。老师看了后，猜了半天，也没有搞清楚，你到底要干什么。”
“所以，不能乱来。文体的真实性，很重要。你的文字用途不同，你叙述的结构就不同。”
我一下意识到，学生的作文训练缺少必要的结构训练：
把什么东西都写成了散文，是要不得的。
（四）
因为前面的事情，晚些时候，我还专门看了看儿子写的小传，眉头又皱紧了。
“怎么都写成了排比句。你不觉得这样很单薄吗？你这样写东西，结构都有问题，文章都不成形。”
儿子说：“我们班上都是这样写的。”
我不知道从什么时候开始，中学作文的文字都变成了抒情散文。不论是男生和女生，都在写这种软绵绵的东西。
我在网上，找了一篇别人写的“鲁迅小传”。我给儿子分析，别人是怎么写的。
我说：我觉得它这个结构，你是可以借鉴的。他的写法是这样的：分成是三个大的部分。第一大部分，是对鲁迅的一个总的概述，第二段按照他的生平时间来写，只写重点的事件。最后的部分是对鲁迅的评价。
我说：你写李白的小传，也可以拿来主义，分成三部分。第一部分，对李白做一个总结性描述。第二部分，也是按照生平时间来写，写他的生平经历。最后部分，因为他是伟大的诗人，当然要对他的诗歌做一些评价。
儿子按我的话去做了，很快写好了。
我看了看，“整体的结构是没什么问题了。第一部分和第三部分，都没有什么问题。在第二部分，有点乱。”
“第二段，我们的目标是写李白的生平。好的，我们把我们认为的事件，都写出来。但是，这不能搞成排比的方式。在这种事件的挑选中，我们要做的是：你选出的事情，要让它呈现出一定的逻辑关系。它不应该是一堆无关紧要的东西，随便堆放在一起。”
我说：“我为什么反对用过多的排比句？因为排比句，过于重视词语的优美，而忽略了叙述的逻辑。如果你前面有很多的叙述铺垫，你可以用。但是，如此简单的重复，留给读者常常是空洞的感觉。因为华丽的词语本身需要让读者去想，而不是自然感受到。这会破坏语言的感觉，也会影响到阅读的流畅。”
“所以，好的做法是沿着设计好的结构的轨道跑。好的故事形状，会带来很美妙的感受。”
“好了，我们回过头来说，怎么写第二部分。我们怎么去寻找第二部分的叙述逻辑。一个很简单的办法，就是依据事实，自己提问。”
“李白是个很自负的人，16岁前就云游四方。那我们就要问了，他为何要去云游？他为何要自负？他想干什么？答案是：李白对自己有一个很高的期待，希望自己在仕途上，能一展抱负。”
“接下来才有李白进京。他自己希望得到唐太宗的赏识，不过，皇上看中的只是他的诗才。在皇帝眼里，他不过是一个用来娱乐的工具而已。”
“如果你是李白会怎么样？你肯定会很失落。”
“所以，李白才写下了‘抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁’的诗句。他在表达自己内心的郁闷。”
“李白在宫廷里不受重用，刚直不阿的性格，就会带来麻烦，最后，他肯定是得罪了不少权贵。离开了皇宫。”
“你看我说的这么干巴巴的。但我把整个叙述的线索拉出来了。我这么做是为了在素材中寻找叙述的逻辑。你在阅读李白的材料的时候，也要做同样的事情，在脑子里面一定要去寻找可以把素材联系起来的因果关系。这样，你写下的东西，才会非常的结实。”
“因果关系是一种重要和常见的结构。也是一种没有任何认知障碍的逻辑结构。一旦你在素材中梳理或找到了这种关系，基本上，剩下的问题是写的问题了。你在下笔之前，你的眼睛已经看见了远方。虽然你还不完全知道过程的细节，但是，你知道自己的文字会带你到哪儿。你的文字是有方向感的，它自己不会乱跑，不会散架，更不会崩溃。”
儿子花了些时间，重写了第二部分。
文字上还有问题。但我能确定的是：总体的结构对了。
我不能确定的是：用完全不使用排比句的方式写作文，儿子在考试的时候，会被判一个什么样的分数呢？
文字的逻辑好解决，而生活的逻辑，却很难很难。
（五）
再补充一点：
排比句的用途在于：不断重复，增加层次感。但是，如果通篇都只是在词语上做排比功夫，则会呈现出一种华丽而虚伪的文字。
其实，本文的结构，也是：重复。我依赖故事的主题重合来表达。没有用排比句来重复，而是依次讲了几个看起来不一样的故事。
有时，简单的故事比豪华的句子更有质感。它的感受性更自然一些。因为故事的叙述往往是从容的，符合人的心理感知。
我们以后会提到叙述的多声部手法。那是一种象音乐“排比句”的叙述结构。
我们可以看到很多好的作品，如何把简单的重复，运用得如多棱镜一样，绚丽夺目。
【叙述-7】一味地抒情没有力量
xilei 发布于 2009-6-14 20:32:00
（一）
周末的时候，我和儿子去小区周围的书店，买《读者文摘》。学校的老师要求他们经常看这个杂志。我经常看儿子他们做一些摘抄的笔记。
我们买了杂志出来，儿子跟我说：爸爸，我发现了一个秘密。
我说是什么。
儿子说：我刚才付款的地方，放了一排的影碟。都是《变形金刚》、《终结者》之类的。
我说：哦，这说明了什么呢？
儿子说：我猜是因为新的《星际迷航》要上映了。商家就把这同类的电影，摆放出来，让大家看。
我说：有道理。商家是在做营销。
儿子：什么是营销？
我说：就是商家想一些办法来帮助推销商品给顾客。比如说《星际迷航》的新电影要上映了，商家就找一些同类的书、影碟和杂志，摆放在一起让大家选。他们就是想办法，让人能顺便多买一点。
儿子说：原来他们是这样想的！
我说：那当然，他们是动了脑子的。
儿子说：哪还有没有其他促销的办法呢？
我说：有啊。刚才这种，叫同类促销。还有一种，貌似没有关系，但实质上，有关系。
我说：曾经有超市在卖小孩纸尿裤的地方，也摆放啤酒。结果，这两种东西都同时卖得很好。
儿子说：我不明白。
我说：看起来两件东西没有关系是不是？其实，如果这样想，就很容易理解：妈妈在家里带小孩，爸爸到超市买纸尿裤，顺便买点啤酒犒劳自己。
儿子说：原来是这样。但是，他们是怎么知道的呢？
我说：是的，这只是一种猜测。比较合理的猜测。其实，没有人一开始就知道会出现这个结果。
儿子说：那谁会知道？
我说：电脑。我们去家乐福购物，你到出口的地方付款。收银员扫描货物，那些销售商品的数据就汇集在一起。数据会发现很多人在做同样的事情：买了纸尿裤的人，同时也买了啤酒。
我说：是电脑数据在提示人该怎么做，可以更方便卖出更多的东西。他们也会根据自己的需要，经常调整货物摆放的位置。
儿子说：难怪上次，我发现卖文具的地方挪了地方，我在里面转了一大圈才找到。
我说：你进去后，会重新定位。有很新鲜的感觉，也会发现旁边有不同的东西，可以选。
晚上的时候，儿子要写作文了，还没有题目。我就说白天，我们聊的事情，可以写一写。
儿子说：就是一些想法。也可以写吗？
我说：那当然。这是一个真实的事情，为什么不能写？
（二）
我对现在学校里的语文课，基本上不抱过高的希望。尤其是作文课。
初中生，应该写一些说理性的文字了，很多时候，老师还在强调学生写抒情文字。
我倒不觉得抒情的东西不能写，关键看你如何抒情。没事乱哼哼，写很多肉麻的排比句。太恐怖。
我不知道现在是不是一个抒情时代，是不是现在学校的老师都是阴盛阳衰，不过，我觉得男孩子如果在课外推荐阅读的只是三毛作品，写一些软绵绵的抒情文字，真的是太恐怖。
有时，我看儿子摘抄《读者文摘》的时候，就忍不住说：乱弹琴！
我跟儿子说：其实，《读者文摘》最大的好处，不是里面的单个句子。语言，或者词语是有环境的。你这个词放在这里很好，放在其他地方就未必合适。词语可以在不同的语境下，呈现出不同的含义。
儿子茫然。
我说：不知你发现没有，《读者文摘》里面的文章，一般来说，最大的特点是什么？
儿子摇头。
我说：最大的特点就是，很多文字，都是这样的模式：讲一个故事，得出一个结论。
儿子说：这样写，难道不是很简单？
我说：简单又没有错。复杂往往才容易出错。很多人都用这样的简单技巧：讲一个故事，作一个启发，引导出一个结论。
我说：华尔街日报的文章里面，也有一个很常见的叙述技巧：每次文字开头的时候，写一个具体的人物，或者场景。有点象电影里的处理：用一个近景聚焦，话题引出后，然后，再拉开来。最后，在结尾的地方，有可能的话，又再回到具体的场景中。
他们为什么会一而再，再而三地这样做呢？经验证明，这样很有效。符合人的认知习惯。
人的大脑从来都是很容易理解故事的。故事本身具有一种可感知的形状，比任何华丽的词语都更有形状。你想，故事是一个自然展开的链条：能帮助读者逐渐融入到叙述中，让他们理解信息、激发他们判断和发现的本能。
因为人的认知有一个启动的过程。过于突兀的东西，会造成认知上的困惑。人对自己无法理解的东西，不能产生应有的情感。
如果是这样的话，那么，那种一开头就用排比句来轰炸读者的做法，其实，相当愚蠢：给人对词语的炫耀以外，没有任何意义。
也就是说，人的情绪没有任何准备，你一下就把情绪掀起得老高的，这种做法很突兀。如果你一直这么做，也不解释，人家很难理解。
你自己也可以感受一下，就会明白：排比句中填充了很多抽象、压缩的词语，这些词破坏了语言本身的流畅感觉，而且要让人使劲去想它到底想表达什么。这样会造成认知的迟疑。很多时候，给人的感觉是，在阅读的过程中，依稀感觉到一些听令框框的干硬的东西，相互碰撞，但是，完全不能理解到底说了些什么。
文字就是这样的：如果你组织的东西，人不能把握，你就等于什么也没说。一味地抒情没有力量。
（三）
后来，我跟儿子讲德波顿的《旅行的艺术》。因为我想给他做一个示范，让他理解一本书可能是怎样构思出来的。
我假设我自己就是作者，我被老师布置了一堂作文课，写一些关于以旅行为主题的文字。
我不想写这样的文字：我去了某个地方旅行，然后，看见了一些风景，我有一些感想。
我是一个哲学系的学生，这样写旅行为主题的文字，感觉上的确是还不够独特。所以，我想加入一点思考，写一些更有普遍意义一点的东西。
我问自己的第一个问题：什么是旅行？
我去 google 查了一下，上面有一个很好的答案：旅行，就是为了某个目的，从一个地方到另外一个地方。
我马上明白：旅行的移动，需要一个工具。
我知道：乘坐汽车、火车、飞机，有一种不同的感觉。我想起汽车的加油站、火车前进时，树木缓缓加速离开的情景，我在黑夜中，看见窗外玻璃中的自己。我看见飞机机翼下面的白云。那种不同工具下的体验，是一种旅行的独特体验。
我想，每个人旅行的原因都不同：公干、游乐。人们总是向往一个远离自己地方，仿佛奔向梦想之地。
人们为何总是喜欢那种异国情调的感觉？
旅行，又会不会是一种逃离现实的办法？
我发现，在一些文字中，也能发现旅行的痕迹：故国神游–思维从一个地方，到另外一个地方。
好了，我想了很多，我从中发现了关于旅行的普遍含义，可以有这样的一些关键要素：
- 对旅行工具的不同感受；
- 人们在种异国情调的感觉面前，会有怎样的感受；
- 思想的旅行也是一种旅行。
……
当然，德波顿可能不是这样想的。我只是用了一个反向思维试图来理解书的结构。
作为一个阅读者，如果发现了这种结构，那么，书就算看懂了。
作为一个写作者，如果完成了这种结构，那么，书的骨架也基本完成了。
这种逻辑结构，使得每个段落中的情节，前后关联，互有意义，浑然天成。
任何叙述的难点，不在于叙述的词语，而在于叙述的角度、逻辑。是不是值得，是不是有它本身的意义。它有没有自己的思索，有没有自己的声音。
其实，这是一个基本的方法。
我跟儿子说：观察，然后提问，多问几个为什么，试着想办法回答它。把思考的过程和分析的过程、结果写下来。
我说:写文字简单地说，就是确定一个主题，寻找一个结构，用好的细节或故事形式来表达。如此反复。
如果你这样想过，这样做过。很多的东西，就会源源不断地冒出来。你根本不用担心，要用什么词语写。你能控制好内容，词语自然就如泉水一样涌出来。
我们的身边有很多这样的素材，如开头的部分，我们提到的关于营销的对话。
你无须写出象德波顿那样复杂的文字，但是，思考的原理，本质上是完全相同的。
其实，这就是思考的力量，逻辑的力量。
文字的叙述，无论如何表现，其背后都有一种思考的过程。只有那种内在的逻辑的表达，才能让读者知道你想说什么。
你看见一些现象，你问到底是为什么。你去寻找那个驱动向前的逻辑力量。你就可以找到文字，找到答案。
【叙述-8】叙述的态度
xilei 发布于 2009-10-27 13:42:00
（一）
10月1日上午，在家里看了今年的阅兵式。
以前的两次大阅兵也看过，“小平您好”的那次最有记忆和感触。
今年的阅兵怎么说呢？一种说不出的味道：看起来很热闹，感觉却很拘谨，不舒服。
过了两天，就在网上看见了一个卫报记者做的几分钟的照片和影片的剪辑合成。这个精彩的片段，给我们提供了另外的一种视角。
我看见了一种cctv从来没有展示的一些细节：阳光透过云层在天安门洒下游动的阴影；在微风中舒展的红旗；战士们整齐的步伐在舒缓的音乐中形成一种反差；游行队伍里人们舞动的手臂，他们的面容；还有孩子骑在父亲的头上在队伍中走过….
作为一个旁观者的角度，卫报记者配了一个冷峻的音乐。于是，网上有很多人在骂，说这个片子不怀好意。
一个热闹的欢腾的场面，为什么不是锣鼓喧天呢？
又过了几天，我在网上下了一个凤凰卫视版的阅兵视频下来。我看了一段，马上就明白那种不舒服的感觉来自哪儿了。
这种感觉就如同当初看NBC制作的北京奥运会转播一样：任何东西，只有通过对比，才能发现，同样的事情，用不同的方式讲述，其品质的差异会很大。
所以，有网友批评cctv是：一流的设备，二流的解说，三流的摄影，不入流的导播。
其实，cctv的问题不在于其专业水平，而在于其叙事美学的选择不同。
cctv已经习惯于一种宣讲、致敬的美学。其美学特征为：字正腔圆、句式标准规范、场面宏大、激情澎湃。
凤凰卫视则提供了另外的一种平民美学的范本，其美学特征为：基于沟通和理解的讲述方式，关注细节，语气是舒缓、亲切的。
凤凰卫视的国庆阅兵有很多值得回味的细节：
主持人会事先告诉观众，整个庆典仪式是怎么一个流程。每个流程中有什么看点。国外的媒体关注什么重点。
整个庆典有现场报道，主持人会讲到一些有趣的佚闻：胡总从天安门层楼的某号电梯下去阅兵的；游行的人群中有人的鞋掉了，光着脚走过了检阅区；每个彩车里面还藏有很多人，万一车子出故障了，就用人推….
丰富的细节，并不会给人揭丑的感觉，反而感觉到温暖。一种体量的叙述，会让人有一种可以亲近的参与感。
当士兵列队走过的时候，主持人会请主持嘉宾介绍他们手中的各种武器。
阅兵有阅兵的主题。
听了凤凰卫视的国庆阅兵解说，我终于有了一回人民当家作主的感觉。
（二）
有一天，儿子从学校拿回了一摞同学的作文本。
儿子的作文，总是只得了40多分（总分：60）。老师不喜欢他实话实说的写字方式，说他的文字没有感染力。
老师直接推荐了班上写得很好的同学的作文，让儿子学习。
儿子给我推荐了一篇，叫《风声》。老师说这篇特别具有“哲学”气质。
这篇作文得了56分。
文章的开篇是这样的一段话：
我如泥一般烂在沙发上，四周都是疯狂涌入的笛鸣。静止的空气，囚禁的心灵。
老师在旁边打了一个很大的五角星。五角星表示：good,very good!
文中还有很多这样类似的五角星句子：
哪个男儿，在红日烈风下，不心生豪情，哪个男儿，在啸风中，不欲定天下。
即使此刻立即化为灰烬，也要对酒当歌，与风合吟。
好个狂气的风声，撩我发髻，夺我衣衫。
好个放肆的风声，湮灭我的声音，同化我的灵魂。好个自由的风声，吹断了我的枷锁，笑塌了我与尘世的隔阂。
我是风的信徒，我是自由的奴隶。我不求长生不死。我只愿跪拜于这风声中直至消亡。
儿子问我：“什么感觉？”
我说：“我很高兴，你没有写成这样。看了半天，我还不知道，他到底在说什么。”
我说：“看了第一段，就看不下去了。我对这种文风，只有六个字的评价。”
儿子停下手中的作业，望着我。
我说：“这就叫：抒情败坏叙述。我并不是说，任何抒情都不可以，而是，你得讲求基本的叙述逻辑。”
“叙述，是一种沟通的过程。你要传递信息，你要选择什么信息，如何组织和结构。你不能一站上来，就扯开嗓子喊，一个人在哪里莫名其妙地抒情。这一点没有任何哲学气质，完全是发神经的做法。”
“你看这些作文都写成什么样子了：一上来就用排比句，而且是大段大段的排比。然后呢，把所谓的名人名言切割、包装，整理成段，也不管他逻辑上跟文字有没有关系，就往上搭理。简直就是收破烂的。这些写，迟早要把脑子给写废了。”
儿子说：“老师说，如果这种文章能写的话，以后什么文章都可以写了。”
我说：“这简直就是在误人子弟！你们都在看余华的《活着》，你们看作品中，也没有，动不动就乱排比的，乱抒情的。”
儿子说：“就是。老师让我们找好字好句，结果，我们找了好久都没有找到。”
我说：“其实，你们有一个同学写的挺好的。他写他在乡下和奶奶在一起的时候的一些小事。我觉得很真实，至少我知道他在告诉我值得记忆的是什么东西。可惜，老师让他重写。我觉得越写越差了。为什么不相信哪些真实的细节，而要去追求哪些虚无缥缈的形容词呢？”
这位同学在重写之前，在本子上写了自己的“罪状”：语言太没有感染力了。
这位同学重写了一篇。在文章的开头，他写了一段这样的话：（此处为排比句）。老师给了个大大的问号。
我想：这也是同学无声的抗议吧。
我把其他同学的作文也很快翻了一下。没有办法看下去，都是写成了一个模子，都跟打了鸡血一样。
我跟儿子说：“有空，我推荐你看看卫报记者和凤凰卫视的国庆阅兵。”
“cctv版的解说，就跟你们的作文一样，打了鸡血一样。你回过头来，看看不同的叙述方式。你会发现，叙述其实，就是一个沟通和理解的过程。”
“如果你不想让人家理解，你只管自己在哪里嚎就是了。没人理你，因为，你也不想让人家理解你！”
“可是，如果你想和人家沟通。那你就要想好了：我想表达什么，我该如何表达得真实、贴切和有亲和力。”
“你们同学的《风声》的这种写法是根本要不得的：基本上属于逻辑混乱，词不达意。这种矫揉造作的文风在现在的学校里备受推崇，而且很容易在考试中得高分。但是，这些真的是垃圾啊！”
“我宁愿你仍然写成现在的样子：关注自己的观点和感受，然后，思考如何把它表达清楚。文字上的技巧，可以慢慢来。”
“我们宁愿真实一点，笨拙一点，也不要胡言乱语。如果一个人脑子坏了，就没法弄了。如果脑子还好，傻一点也没关系。”
（三）
有什么样的社会，就会有什么样的文本。
我的移动硬盘上有一个10多个G的NBC剪辑的北京奥运会开幕式。我最喜欢的是那个好莱坞似的片头。
每次我看到那些画面的时候，我真的想到了四个字：山河壮丽。
可是，我也看过cctv的版本：插播了很多无关紧要的领导的画面。很多美轮美奂的细节都牺牲掉了。
最让人无法忍受的是耳朵里充满了打鸡血一样的解说的声音。这些声音老是让我想起了朝鲜人民的新闻联播。
从今年的阅兵式后，我得出了一个结论：如果以后有类似的转播，最好不要听cctv的解说。
有什么样的态度，就有什么样的叙述。
【叙述-9】好莱坞电影的秘密
xilei 发布于 2010-1-18 14:48:00
（一）
要到期末考试了。儿子他们开始准备“万能作文”。
第一次听说“万能作文”的时候，我是大吃一惊。
还在想：怎么写，作文才能写成万能的啊？
儿子把作文题目给我看，我才明白，原来“万能”是另外一种意思。
比如说，作文题目是这样的：带着….出发。
我想：这种题目当然是万能。
我问儿子：可不可以写“带着怀疑出发…”
儿子说：不能。老师说了，一般都写这种，“带着感动出发”、“带着回忆出发”…..
卖糕得，原来万能也不是真的万能的。
我说：可不可以写“带着锤子出发…..”
儿子说：为什么？
我说：我们这里公交经常自燃….
儿子在一边笑弯了腰。
“那肯定是一篇很牛逼的零分作文。”
（二）
儿子上中学后，语文就改写散文了。不写记叙文了。
我问他：为什么呢？
儿子说：老师说的，记叙文，只能用第一人称来写。
我说：这很容易。下次，你开篇第一句就写：我是某某某。接下来，就用第一人称写。
儿子跟我说：这个寒假，他们老师要他们多读满分作文。
那些满分作文，上百度就可以搜到。
儿子和我，都认为，这些作文，大部分都惨不忍睹。（其实，我想说:大部分都是垃圾！）
我说：等你考试完后，马上去看《阿凡达》。另外，我还推荐你看两部电影：《心灵捕手》和《大鱼》。
好多次，我跟儿子说过：好莱坞的电影，会教给你很多东西。
（三）
在我看来，很多好莱坞的电影，其实，讲的是同一个故事。
经典的好莱坞的故事一般都是这样的：
一个有理想但有缺陷的主人公，遇到一个突然降临的事件或动机，他面临着克服自己的弱点，展现出面对困难所需要的勇气和信心。经过一系列的痛苦、坚持和奋斗，他终于做回了自己–一个有点害羞的大英雄。同时，伴随着正义战胜了邪恶的大结局。
我们拿两部电影来看。
在《功夫熊猫》里，阿宝是个胖子，他的梦想是当功夫高手。阴差阳错的，他被选为神龙大侠。但是，他的师傅不待见他。他自己也曾经心灰意冷。但是，后来太郎出来了，这就是一个转折点。所有正义的一方没有选择的机会了。他的师傅接受了乌龟大师的批评教育，改变了想法，教给大宝功夫。阿宝也在关键时刻领悟到自我的力量。阿宝，最终打败了太郎。
同样的，在《2012》用另外的元素，把故事重新讲了一次。
主人公是一个在现实中不太走运小说家。他面临工作和家庭的双重困难：含辛茹苦写的科幻小说只卖了500本，而自己跟妻子离异，自己的儿子跟前妻的男友打得火热。他不知到底该如何面对现实和梦想的距离。
这时，2012到了，地球开始毁灭了。小说家迎来了转机。
他隐藏在平常现实里的聪明才智和勇气，有了向亲人展示的机会。
爱、自由和责任，把这个渺小的凡人，变成了一个伟大的拯救行动的化身。
最后，连导演都帮了他的忙，帮他在逃亡的途中，让事故消灭了他的情敌。他重新赢回了家庭和尊严。
好莱坞的经典故事莫不如此：《变形金刚》如此，《阿凡达》也是如此。
（四）
那为什么同样的故事模式，无论重复多少次，人们都爱看？
大概可以有如下的几个理由：
- 人类天生喜欢故事； 一切叙述的本质就是沟通。而好的故事模式具有好的沟通模式。 好莱坞电影跟观众的沟通堪称典范： 它由巧妙的结构、鲜明的动机，以及一系列观众容易理解的事件前后因果联系所构成。
- 人类的好奇心； 对真实性、对细节的渴望，源于人的本能。 人类喜欢惊悚、恐怖，或酷爱遥远的宇宙，都是出于人的本能。 即便在虚拟的空间中，人也追求感觉上的真实一体性。 人可以理解在一种假想环境中的真实，但是，他们还是需要逻辑的连贯性。否则，他们会产生质疑。
- 人类存在对高尚情感的追求 人在现实中，不能获得的正义感，需要一个感情的出口。 人类的普世价值，在电影中，可以用一种有距离的现实来观察、呈现，并引起共鸣。 谁要是不承认普世价值，带他去看《阿凡达》就好了……
（五）
好莱坞电影，其实，可以告诉我们如何叙述。
首先，你要想清楚，你到底要表达什么。
其次，叙述必须要有一个用来沟通的结构，或者逻辑。
接下来准备或挑选素材中，你想呈现的因果联系。你的细节最好能感觉故事比较真实、准确、足够丰富。
当然，现实中的叙述的冲动，可能是这样产生的：
你看见了一个素材，触发了你的一个想法。然后，你才想，我到底要表达什么，然后，再去想如何弄。
因此，不管你做任何叙述，还是创造其他的什么玩意。
重要的是思维的过程要是正常的。如果思维的过程都不正确，那怎么弄都是瞎弄。
当然，还有更重要的一点：
你必须忠实于自己的内心，你不可能用一种黑灯瞎火的方式去写出一个伟大的故事。
（六）
现在学校里的教作文的方式，是让我真正开了眼的。
有老师这么教孩子写作文的：
作文分三段，第一段写100字，第二段写200字，第三段写100字。
这就是我说的：黑灯瞎火的方式。不知道在干嘛。
你教孩子给段落写个小标题，不很好吗？字数能表明段落的逻辑吗？
当然了，还有比这个更让人头大的。
据说，有人送小孩回国读小学。小孩写了春天，说春天是潮湿的。
老师就把作文给毙了，让小孩重写。春天都是温暖的，怎么能是潮湿的呢….
家长吓得内牛满面。赶紧给小孩退学了。
（七）
有一天，我在家收拾抽屉，发现儿子小学军训时写的日记。
其中有一段，写他早上起来喝牛奶。美滋滋的感觉，跃然纸上。
儿子上中学后，就没有写过这样的文字了。
他们成天听写汉字、背古文，看满分作文。写字的时候，感觉和信心全无。
学校是非常重视数理化，也貌似非常重视逻辑，但是，写出来的作文大多是没有逻辑的。
这是为什么呢？
我想了好久，终于明白了：你这也不能弄，那也不能弄。怎么可能有逻辑呢？
如果有，那逻辑也多半是精神分裂、言不由衷，自断经脉的。
没有人性，就没有情趣，更谈不上什么逻辑。没有人性，也不会有好的故事或叙述。
就是这样。W
那好吧！
把作文书扔一边去，让孩子去看好莱坞的电影吧！